الشهادة الأولى: أين طفلي؟
لم يكن الاختطاف والاختفاء القسري والحرمان والتعذيب والإذلال أسوأ ما عانيته خلال فترة سجني؛ بل كان هناك ما هو أشد فظاعة.
كنا نعيش حياة بسيطة سعيدة. كان زوجي يعود من عمله في البناء، ويغسل عن نفسه عناء اليوم على مائدة العشاء. كنا نجتمع، ويتسابق أطفالنا للجلوس في حضنه أو بالقرب منه. وبين كل لقمة وأخرى، كان يُعطي أطفاله أفضل ما في الطعام. لم يكن يهتم بالشؤون العامة قط، حتى غيرت الثورة السورية كل شيء. بدأ يتحدث أكثر عن الظلم الذي يواجهه الناس، ويتأثر بشدة بالقتل والانتهاكات التي ترتكبها قوات الأمن ضد المدنيين. ازداد وضعنا توترًا لأننا كنا نعيش في منطقة مختلطة من السنة والعلويين. كنا جيرانًا نعيش بسلام، ولكن فجأة، انقلب علينا البعض، وأبلغوا عن المتعاطفين مع الثورة لقوات الأمن. بل إنهم ذهبوا أبعد من ذلك، فحملوا السلاح وشكّلوا جماعات الشبيحة لمداهمة المظاهرات، وضرب الشباب العُزّل وخطفهم وقتلهم بالتعاون مع قوات الأمن.
دفعت غريزة زوجي في حماية الآخرين إلى انضمامه سرًا إلى وحدة تابعة للجيش السوري الحر شكّلها بعض السكان المحليين. وسّعت الشبيحة، بالتعاون مع الجيش وقوات الأمن، دائرة الضحايا، مستهدفةً النساء والأطفال وكبار السن خلال مداهمات المنازل بحثًا عن أي شخص ينضم إلى الجيش السوري الحر أو يساعده أو يتعاطف معه.
حرص زوجي على عدم الكشف عن تورطه. فرغم أنه كان يترك عمله في البناء ليقضي معظم يومه مع الثوار في البساتين، إلا أنه كان يلفّ وجهه بوشاح في طريقه. وفي أحد الأيام اتصل بي وطلب مني أن أنتظره مع الأطفال على العشاء، حتى لو تأخر، لأنه كان يشتاق إليهم بشدة. سهرت حتى منتصف الليل ألعب مع الأطفال حتى لا يناموا قبل عودته. ثم طرق الجيران بابنا ليخبروني أن قوات الأمن ألقت القبض على زوجي وشاب آخر عند مدخل البلدة. صُدمت بالخبر كالصاعقة. حاولتُ عبثًا الاتصال به أو السؤال عنه؛ كان هاتفه مغلقًا، ورغم معرفتنا بمكان احتجازه، لم يجرؤ أحد على التدخل. زعموا أن جريمته هي كونه "إرهابيًا".
زوجي الحبيب، أبو خالد، ذو القامة الممشوقة، والكتفين العريضتين، والذراعين القويتين كالصخر، كان يحمل قلبًا رقيقًا كقلوب أبنائه، يخفي دموعه عنا لأيام. كلما رأيته، كان يحدثني عن التعذيب والانتهاكات التي يتعرض لها السجناء، رجالًا ونساءً. والآن، هو محتجز بينهم. دفعته طبيعته الحامية إلى حمل السلاح دفاعًا عن المتظاهرين والمدنيين. كان أبو خالد محور حياتي، يملأ فراغي بحبه، تاركًا لي شؤون المنزل والأطفال. ولأول مرة، تركني وحيدة.
خلال الأشهر التي عمل فيها مع الجيش السوري الحر، مدافعًا عن المدنيين، نفدت مدخراتنا، وكان أطفالي ينامون جائعين في كثير من الأحيان. ورغم أن بعض السكان المحليين كانوا يساعدوننا أحيانًا بجلب الضروريات، قررتُ الاعتماد على نفسي. أصبحتُ بائعة متجولة، أستعير البضائع من صديق زوجي تاجر جملة، وأسدد له ثمنها من مبيعاتي التي كنتُ أحققها من بيتٍ إلى بيت. تركتُ ابنتي ذات الثلاثة عشر عامًا في المنزل لترعى إخوتها، بينما أعود كل مساء منهكةً إلى ليلةٍ من المعاناة والقلق على زوجي، وكوابيس مليئة بصوره التي سمعتها من معتقلين سابقين. كان مصيره مجهولًا؛ فكلما سألتُ، كان الناس يقولون لي أن أتوقع الأسوأ.
بعد خمسة أشهر، سمعتُ نبأ إطلاق سراح شاب. هرعتُ إلى منزله لأسأل عن زوجي. غمرتني موجة من الحياة عندما أخبرني أن أبو خالد ما زال حيًا. قضيتُ أحد عشر شهرًا أترقب إطلاق سراحه، وأدعو الله بيقين أن نلتقي مجددًا. في بداية رمضان، عاد إلينا. كانت ابتسامته هادئة، لكن عينيه كانتا تشعان حنانًا طغى على آثار التعذيب الظاهرة. طلب مني مرارًا أن أسامحه على المعاناة التي سببها، ووعدني ألا ينضم إلى الجيش السوري الحر مرة أخرى ليضمن ألا يتركنا أبدًا.
استأنف عمله في مجال البناء. كانت سعادتنا لا توصف. كل مساء، كان يحضر لنا الحلوى والعشاء، محاولًا تعويض ما فقدناه ومحو ذكرى الخوف والحزن. لكن العيش بأمان في وطن واحد كان مستحيلاً. في أول أيام العيد، داهمت الشرطة البلدة. شاهدنا من النوافذ خمسين مسلحًا في سيارات، يستهدفون جيراننا. كان بإمكانهم اقتحام منزلنا؛ فبعد إطلاق سراح أبو خالد، لم يفعل شيئًا، ولم ينطق بكلمة ضدهم، ومع ذلك لم يمنعهم ذلك من كسر بابنا واقتياده هو وابننا خالد.
تشبثت بزوجي وتوسلت إلى الضابط أن يترك ابني ذو العشر سنوات، الذي لم يكن يخرج من المنزل إلا للمدرسة. دفعني الضابط مهددًا بأخذ ابني ما لم أصمت. تشبثت ابنتي، التي اعتادت رعاية أخيها، به وهي تبكي، وركلوها بقوة حتى ارتطمت بالحائط. وانهالوا عليّ بشتائم بذيئة، مهددين بأخذ ابنتي أيضًا.
كانت معاناتي خلال سجن زوجي الأول ضئيلة مقارنة بهذا. لكنه الآن معهم، وكذلك طفلي. لثلاثة أيام، سمعت أن أبو خالد قد هرب منهم عند حاجز تربة في قطنا. لم أصدق ذلك تقريبًا، لعلمي بخطورة ذلك الحاجز ووحشية التعذيب هناك. كان خوفي على ابني يفوق فرحتي بنجاة زوجي. وكما توقعت، داهموا منزلنا، وفتشوني واستجوبوني.
تماسكت وأجبت بارتياح: "أين صالح وابنه؟" ظننت أن ابني خالد قد نجا مع والده. لكن الضابط ضربني على رأسي، وجرني إلى إحدى سياراتهم، وقيد يديّ، وعصب عينيّ، واقتادني إلى ما علمت لاحقًا أنه فرع من المخابرات العسكرية. دفعوني على درج طويل إلى زنزانة في الطابق السفلي، وأغلقوا الباب لمدة يومين. ثم اقتادوني للاستجواب، مطالبينني بالكشف عن مكان زوجي. أقسمتُ أنني لا أعرف شيئًا عن مكانه. لم يصدقوني، واتهموني بالكاذبة، وهددوني بلا هوادة. ضربوني بوحشية، وكسروا ساقي، وعذبوني حتى فقدت الوعي. في كل مرة أستيقظ فيها، كانت تنتظرني جولة جديدة من التعذيب والإذلال لمدة خمسة عشر يومًا. لم يكن لدي أي جواب عن زوجي.
نقلوني في النهاية من الحبس الانفرادي إلى جناح مع نساء أخريات. ورغم الراحة القصيرة التي شعرت بها بوجودهن، إلا أن الخوف منعني من الكلام أو الإجابة على أسئلتهم. بقيت على هذه الحال لمدة ثلاثة أشهر حتى أطلقوا سراحي.
بعد إطلاق سراحي، علمتُ أن أهل بلدتي الطيبين جمعوا المال لدفع مبلغ لوسيط مقرب من قوات الأمن للتفاوض على إطلاق سراحي. اعتنى الجيران بأطفالي الصغار خلال تلك الفترة. اكتشفتُ أن الدورية التي اعتقلتني أحرقت منزلنا وكل ما فيه، بالإضافة إلى منازل عائلة زوجي.
عند باب فرع المخابرات العسكرية، استقبلني عمي، والد زوجي، وأحد وجهاء البلدة. قبّلوا رأسي، وسلّموني ابنتي وابني الأصغر، وأشاروا إلى سيارة لأذهب بها إلى زوجي. حذّروني من عدم وجود أمان لي في البلدة. تمسّكتُ بالأمل في أن ألتقي بخالد وأبو خالد، أينما كانا. تشبّثت بي ابنتي، وابني الأصغر بين ذراعيّ، بينما كنا في طريقنا إلى خان شيخون. كان السائق، المُلِمّ بالطريق، يُوزّع المال على كل نقطة تفتيش ممّا جمعه أهل البلدة الطيبون. بقيتُ صامتة، بالكاد أتكلّم، أُعاهد نفسي على حماية عائلتي.
وصلنا أخيرًا إلى خان شيخون، حيث كان الجيش السوري الحرّ يُسيطر على المنطقة - لا شبيحة، ولا مخابرات، ولا جيش نظام. عاد الأمل. عانقتُ زوجي، وشعرتُ بحزنه الدفين رغم فرحتنا. سألته عن خالد. عانقني ثانيةً، يُخفي دموعه. عندما سألته عن ابني، خفض رأسه، ينتحب بصمت، لا يُجيب. صفعتُ نفسي وصفعته، مطالبةً بمعرفة الحقيقة، خشية أن يكون خالد لا يزال محتجزًا. همس بحزن: "لم أكن أعلم أنهم احتجزوه معي. لم أكن أعلم أنه بجانبي. خدعتُ الحراس عند نقطة التفتيش ليلًا، وتغلبتُ على ثلاثة منهم، وتسللتُ عبر الحقول لأصل إلى المناطق المحررة. لم أكن أعلم أنني تركتُ ابننا معهم. كنتُ أنوي إحضاركِ إليه، ثم علمتُ من السكان المحليين أن خالد محتجز لديهم. أخذه الجبناء في سيارة منفصلة كانت تتبع سيارتي؛ لم أكن أعلم أنه أُخذ معي."
طاردني جحيمهم. مع كل ألم، كنتُ أظن أن الأمر هو الأسوأ، ليُفاجئوني بتعذيب أشد قسوة. استيقظتُ من غيبوبتي والمحلول الوريدي في يدي، أحاول استعادة ذكرياتي. ظننتُ أنني ما زلتُ في السجن. كلا، لم أكن كذلك؛ كان المكان نظيفًا. ابتسم الطبيب وفحصني، قائلًا إن الأسوأ قد انتهى. نظرتُ إلى زوجي: كانت أسنانه مكسورة، وآثار التعذيب بادية على وجهه، لم يلاحظها أحد خلال لقائنا في اليوم السابق. تعانقنا مجدداً في صمت، ولم ننطق إلا بحزننا المشترك على ابننا خالد.
في خان شيخون، لم يكن هناك خوف من الاعتقال، بل كان التهديد بالقصف مستمراً. تحملنا أربع سنوات من المعاناة معاً. عندما هاجم النظام، مدعوماً بالقوات الروسية، اضطررنا للفرار مرة أخرى إلى إدلب. عالج زوجي ساقي المكسورة جراء التعذيب، ورافقني إلى تركيا لإجراء عملية جراحية، حيث خففت بعض الآلام والعجز باستخدام غرسات وصفائح. عدنا إلى شمال سوريا لنعيش في أريحا، لنواجه غارات جوية أخرى دمرت منزلنا المستأجر، تاركة إيانا بلا متاع أو أوراق ثبوتية. خوفاً على أطفالنا، انتقلنا إلى عفرين، حيث كان التهديد الجوي أقل. بقي أبو خالد قريباً، لكن القلق الدائم على خالد زاد من معاناته. بين الندم والشوق والقلق والغضب، عانى قلبه، ونصحه الأطباء بتجنب الإجهاد والتعب.
أتذكره، كان قويًا لا يهاب شيئًا، يداه أقوى من الحديد، وقلبه لا يتزعزع. قصته عن نجاته من أخطر نقاط التفتيش في قطنا تُعدّ آنا شاهدًا على شجاعته. لكنّه الآن يُعاني من وطأة ما حدث: اعتقالي، وتعذيبي، واختطاف ابننا البكر، والنزوح، والمرض، والفقر، والشوق إلى العائلة، والخوف على طفلنا، والشعور بالعجز.
أجلس بجانبه، أبكي على ابننا وأُخفف عنه وطأة ما حدث. أُخبره بما أراه في الأخبار، مُحاولةً بثّ الأمل في نفسه. أُتابع كل تقرير، كل حدث، باهتمام، باحثةً عن أي أثرٍ له على ابننا. سمعتُ أن رئيسة اليونيسف زارت فيصل المقداد، وزير خارجية النظام. أتَساءل إن كانت تعلم باعتقال ابني، وأتوسّل إليها أن تسأل عنه. ما زلتُ آمل أن يتحرّك العرب والأتراك من أجل ابننا، وسأُضحّي بحياتي لاستعادته.