الشهادة الخامسة: زوجي، العميل، طلقني
في العشرينات من عمري، ولدتُ مرتين..
الأولى كانت عند زيارتي لبيت الله المقدس.
والثانية كانت عند عودتي إلى وطني، حين علت أصوات الشباب تهتف بالحرية، تملأ كل مكان. انجذبت روحي إليهم بفرح وحماس لا يقاوم. ذات يوم، تغلبت على خوفي وتحذيرات أمي. وكما خططت، غادرت صالون تصفيف الشعر النسائي الذي كنت أعمل فيه، مرتديةً عباءة حتى لا يتعرف عليّ أحد، أتجول بحرية في شوارع الحرية، وأعيش أجمل أيام حياتي.
لم تدم تلك الأيام طويلاً. في فبراير، شددت القوات الأمنية قبضتها على الزبداني. انهمرت الرصاصات والقذائف على أهلها، مخلفةً ضحايا جدد كل يوم. أصبحت ممرضة بعد إتمام دورة تدريبية قصيرة. ثم، بعد أن دمر القصف العديد من المنازل في حيّنا، أجبرني إخوتي على الرحيل مع أمي، بينما بقوا هم.
مكثنا في بلودان لأسابيع حتى توقف القصف - أو هكذا ظننا. عدنا إلى منزلنا، الذي اعتقدتُ أنه ملاذنا الآمن، ولم يخطر ببالنا قط أنه لن يكون آمنًا بعد الآن، وأن الأقبية ستصبح ملجأنا. استؤنف القصف، وعادت رائحة الموت، واستؤنفت الاعتقالات، وفكرنا مرة أخرى في الرحيل.
حزمتُ أمتعتي مع عائلتي وتوجهنا إلى دمشق، إلى منزل أختي المتزوجة. أرسلت أختي الأخرى، التي كانت تعيش في الكويت، طلب زيارة لوالديّ ليقيما معها، لكنهما أجّلا الزيارة بسببي، بانتظار ردي على شاب من الزبداني تقدم لخطبتي. وافقتُ لأطمئن والدي.
رسمتُ حلمًا جميلًا عدتُ فيه إلى الزبداني - وطني الحبيب - وبنيتُ عشًا دافئًا مع زوجي الذي كان يقيم هناك. في حلمي، كنت أرتدي فستانًا أبيض، وصففت شعري كما كنت أفعل لمئات الفتيات في الصالون، وسرتُ في موكب زفافي إلى منزل زوجي، تتقدمنا العرادة الدمشقية والطبول. بعد لحظات، استيقظت على صوت القذائف وهي تتساقط من جديد. كنت عروسًا بلا طرحة، أركب حافلة صغيرة نحو زوجي، ونحو المجهول.
لم نبنِ بيتًا ينعم بالسلام. دمر القصف منزلنا الأول. كان الخوف دائمًا - مداهمات واعتقالات. حملت. كان خوفي الأكبر على جنيني في رحمي. أنهكه الجوع ونحن نعيش تحت الحصار - لا خبز ولا ماء. اضطررت مرة أخرى لمغادرة المدينة مع النساء. ودعت زوجي الذي بقي. لم أحمل معي سوى بلوزة وبنطال، على أمل ألا يطول الفراق.
ذهبت وحدي إلى مضايا وأقمت في منزل ابنة عمي، الذي تعرض هو الآخر للقصف. هربت إلى لبنان، واضطررتُ للبحث عن مأوى آخر وسط القصف والحصار وارتفاع الأسعار. لم أستطع الوصول إلى زوجي، ولم أستطع البقاء على قيد الحياة وحدي.
كانت مأساتي الكبرى في رحمي. بدأ المخاض في شهري السابع. لم تكن هناك قابلة أو طبيبة في المنطقة. أرشدوني إلى طبيب بيطري، وافق على إجراء عملية قيصرية. أخبرني أن التخدير منتهي الصلاحية. بذل قصارى جهده، لكن طفلي مات. تمنيتُ لو أنني أبقيته في رحمي، يتنفس، كي لا يتبدد حلمي.
نزفتُ بشدة بعد العملية بسبب بقايا رحمية. أعطوني محاليل وريدية وكيس دم، وأخبروني أنني بحاجة إلى المزيد، لكنه غير متوفر. قضيتُ خمسة أيام بلا طعام، ينهشني الجوع. كان الطعام يُباع بالملعقة أو بالقطعة - ملعقة مربى بألف ليرة، وقطعة جبن بألفي ليرة. مثل الجميع، انتظرتُ الفرج، متشبثةً بالأمل.
وصلني نبأ إجلاء الأمم المتحدة للمعتقلين والجرحى من مضايا. كنتُ على القائمة بسبب حالتي الصحية بعد الولادة. ترددتُ بين دمشق وإدلب، لكنني اخترتُ دمشق لأبقى قريبة من زوجي.
وزّعوا الجرحى على مستشفيين في دمشق. نُقلتُ إلى مستشفى ابن النفيس. ظننتُ أنني سأتلقى رعايةً لائقة، لكن سرعان ما أدركتُ أننا في مكانٍ يُشبه مركز احتجاز. جاءت أختي لزيارتي، لكن مُنعت من الدخول. عانينا من الإهمال وسوء المعاملة لأيام قبل أن نُركب في حافلةٍ مكتظة بالنساء والأطفال والمرضى.
أخبرنا أحد الضباط أن وضعنا سيُحسم لأننا قادمون من منطقةٍ ساخنة. أخذونا إلى مكانٍ يُدعى مركز ماهر الأسد للإيواء. كان هناك آخرون، يتشاركون الغرف والحمامات. بعضهم مكث هناك لأكثر من عام. عندما سألتُ عن السبب، قالوا إنه اختيارهم. لم أصدقهم. تساءلتُ عن مصيري - هل سأبقى هنا؟ هل هذه هي النهاية، أم بداية معاناةٍ جديدة؟
تواصلتُ مع أشخاص من مضايا وأخبرتهم بما حدث. طلبوا مني أسماء من كانوا معي لإبلاغ الأمم المتحدة في محاولة لتأمين إطلاق سراحنا. بدأتُ بكتابة الأسماء، لكن امرأة حذرتني من وجود مخبرين في المركز، وأن أحدهم قد يُقدم بلاغًا ضدي. مزقتُ الورقة وحذفتُ جميع الرسائل من هاتفي. كنتُ قد أرسلتُ المعلومات سابقًا، تدريجيًا.
لم أكن قد تعافيت. بسبب الخوف وسوء التغذية، عانيتُ من انخفاضات حادة ومتكررة في ضغط الدم.
أُصبتُ بصدمةٍ ونُقلتُ إلى المستشفى فاقدةً للوعي. هناك، تلقيتُ أخبارًا سارة: صدر قرارٌ بالإفراج عنا. كل ما علينا فعله هو أخذ أوراقنا والمغادرة.
طلبتُ من زوجي أن يُرسل سيارةً تُقلّني إليه. كان حينها في وادي بردى. عدتُ إليه وحاولتُ العثور على طبيبة نسائية لمتابعة علاجي، لكنني لم أفلح، فقررتُ الذهاب إلى دمشق.
في نقطة تفتيش في 19 أبريل/نيسان 2016، في طريقي إلى دمشق، كنتُ أستمع إلى الموسيقى عبر سماعاتي. لم أكن قلقةً - كانوا يتحققون من الهويات، وقد غادرتُ المأوى بعد تسوية وضعي. فجأةً، تصاعد التوتر. لاحظتُ أن جميع الركاب ينظرون إلى الخارج. أطفأتُ الموسيقى وخلعتُ سماعاتي. سمعتُ ضابطًا يُنادي باسمي: "أين ريما؟" قلتُ برعب: "أنا هنا".
جاء ضابطٌ آخر، يُنادي باسمي مرةً أخرى، ويشتم، وأمسك بي كفريسة، وجرني من الحافلة. حاولتُ أن أطلب من السائق الاتصال بزوجي. نزلتُ من السيارة دون أن أعرف ما ينتظرني. رنّ هاتفي - كانت أختي - لكنهم لم يسمحوا لي بالرد.
وضعوني في غرفة صغيرة وقالوا: "سيارة الأمن في طريقها لأخذها". انهارت قواي. شعرتُ بصداع شديد وصرخت. أعطاني أحد الضباط حبة دواء، قائلاً إنها للصداع. بعد تناولها، شعرتُ وكأنني في عالم آخر. ازداد خوفي، وحاولتُ التركيز.
أخذوني إلى الفرع. صادروا أغراضي، ولم يتركوا لي سوى كيس من الفوط الصحية. سألوني إن كنتُ متزوجة. قلتُ لا - زواجنا غير مسجّل، وزوجي مطلوب للعدالة. خفتُ عليه وعليّ.
كان لديّ 100 دولار مخبأة في حمالة صدري للعلاج. ترددتُ في تسليمها، لكن الضابط هدّدني. أعطيتهم المال. وضعوني في زنزانة مع عشر نساء. استجوبتني رئيسة الزنزانة، واسمها ماراه - راقصة ومغنية شعبية. من شدة الإرهاق، غفوتُ.
استيقظتُ على الاستجواب. سألوني إن كنتُ متزوجة. شعرتُ أنهم يعلمون كل شيء. تحت تأثير المخدر والإرهاق، اعترفتُ. كانوا يعرفون تفاصيل عملي، التمريض، العمل الخيري في مضايا، والأشخاص الذين كنتُ أعمل معهم. كل ما أردتُه هو العودة إلى الزنزانة والنوم.
علمتُ أنني في فرع الدوريات ٢١٦ في القزاز. واسَتني النساء. تجسست علينا مرح، وأبلغت الضباط. مكثتُ هناك ١١ يومًا، يمر الوقت فيها ببطء مؤلم، تطاردني الذكريات - أمي، زوجي، أخي الشهيد، إخوتي المحتجزون. تساءلتُ إن كانوا قريبين.
في اليوم الحادي عشر، طلبوا مني أخذ أغراضي. ظننتُ أنني سأُنقل - وبالفعل نُقلت. ذهبنا إلى فرع الخطيب ٢٥١. صوّرونني ووضعوني في زنزانة مكتظة. أصبح التعذيب النفسي والجسدي حقيقة واقعة.
أثناء الاستجواب، ضربوني، واتهموني بتهريب أسلحة وأموال. سال الدم من فمي، وتكسرت أسناني. مزقت النساء قطعًا من حجابهن لوقف النزيف.
هددوني بتجريدي من ملابسي وإلقائي لمريضة سل. في رعب، اعترفت زورًا. أجبروني على توقيع أوراق بيضاء.
بقيت رهن الاحتجاز، نُقلت مرة أخرى، وتعرضت للإيذاء مجددًا، وجُوعت، ومُنعت من الصلاة، وأحاط بي القذارة والقمل والإذلال. كتبت اسمي على جدار الزنزانة، وعدّدت الأيام.
بعد شهور، ونقلات، ومحاكمات، ورشاوى، وخيانة زوجي، ومرض، وجراحة، وفقدان، أصدر القاضي أخيرًا حكمًا بمنع محاكمتي لعدم كفاية الأدلة - لم يتغير شيء سوى المال الذي دفعته عائلتي.
كانت تلك هي الحرية - بعد ما يقرب من عام سُلب من حياتي. بكيت، لا أدري إن كان ذلك من الفرح، أم الحزن، أم الخيانة، أم وداعًا للنساء اللواتي أحببتهن كأخوات.
لاحقًا، علمت أن زوجي قد تخلى عني، واستولى على المال، وانضم إلى قوات النظام، وخاننا جميعًا. معرفة الحقيقة حررتني.
أعدتُ بناء حياتي بمفردي، وعملتُ مع منظمات، وتحملتُ خسائر متتالية، بما في ذلك أمي وأطفالي الذين لم يولدوا بعد. خضعتُ لتسع عمليات جراحية. شُخِّصتُ بالعقم الثانوي.
قلتُ لنفسي:
"لا شيء صعب. لقد مرّت أصعب المراحل.
في رحمي وطني، ثقيل مثلي.
وأنا، مثله، مانحة للحياة.
وسأبقى.
سأُنجب حياةً جديدة."