الشهادة السابعة: ابني شهيد، لا جثة هامدة!
في ذاكرتي تفاصيل لا تُنسى. كل مساء، أرفع بصري إلى السماء معترفًا ومتضرعًا، مؤمنًا بأن للعدالة ساعةً أروي فيها كل ما جرى. ولئلا يضيع الحق، أُطلعكم على ما حفظته منه.
بدأت قصتي يوم أخبرني أحد أبنائي أنه لم يعد بإمكانه البقاء مع النظام في وحدته العسكرية. كان الضابط المسؤول، مع عناصر الأمن المتغلغلين بينهم، يراقبهم عن كثب. كان يُطلب منهم جميعًا المشاركة في إطلاق النار على المدنيين في الشوارع والمدن. أخبرني أنه قرر الانشقاق. دون أن أشجعه، فرحتُ بقراره، الذي كنت أتوقعه وأنتظره. كان هذا ابني الذي ربيته.
بينما كنت أنتظر أخباره بعد مكالمته، داهمتنا قوات الأمن فجأة بعد أيام، بأعداد غفيرة، تُفتش بيوت المدينة بحثًا عنه. كانت جدته العجوز الحنونة أول من تلقى الصدمة. رغم كبر سنها، كان الإذلال الذي أنزلوه بها وحشيًا. وجدوها جالسة أمام المنزل، فسبّوها ودفعوها، وتركوها ملقاة على الأرض حتى انصرفوا. أسرعنا بها إلى المستشفى، حيث أخبرنا الطبيب أنها أصيبت بجلطة دماغية. دخلت في غيبوبة وتوفيت بعد ثلاثة أيام.
كانت الجدة الحنونة أولى ضحاياهم. بعد وفاتها، قرر ابني المنشق ألا يكتفي بالفرار من الخدمة العسكرية، بل انضم إلى الجيش السوري الحر للدفاع عن المدنيين. منذ تلك اللحظة، لم أره ثانيةً، حتى بعد عامين حين وصلني نبأ استشهاده - بطل قاوم. لم يتمكنوا من التغلب عليه وعلى صديقه وهما يتحصنان داخل مبنى، إلا بإطلاق قذيفة دبابة عليهما. بعد ذلك، اقتحموا المكان ومزّقوا جثته.
ظننا أنهم سيكفون عن مداهمة منزلنا بعد ذلك. ورغم أن زوجي غادر قطنا إلى مزرعتنا في البساتين، داهمت دوريات استخبارات القوات الجوية المزرعة واعتقلته لعدة أيام. لاحقًا، وصلني نبأ دخوله المستشفى بسبب حروق في يده. عندما ذهبت إليه، وجدته متفحمًا كالفحم، وقد احترق جسده بالكامل. بالكاد تعرفت عليه. لم يسلمونا جثته إلا بعد أن أجبرونا على التوقيع على إفادة تفيد بأنه انتحر حرقًا بالغاز. وقعتُ، وأنا أحدق في الضابط بنظرات تقول: أنتم من قتلتموه. فهم، ودون أن أسأله، قال بتحدٍّ لحزني: "سنحرقكم واحدًا تلو الآخر".
لم أكن أعلم حينها أن ما قاله صحيح، وأنهم نفذوا ذلك بتخطيط وتصميم وقصد. لاحقًا، اعتقلوا ابنيّ: حمود، الذي كان حينها طالبًا في الصف الحادي عشر - ولا زلت أجهل مصيره - وأحمد، الذي سُرّبت صورته عن طريق قيصر. كان التعذيب واضحًا في أسنانه المكسورة وتورم وجهه وجسده. قُتل ابن أخي وابن ابنة أخي أيضًا تحت التعذيب.
غادرنا منازلنا، متنقلين من منطقة إلى أخرى. كأنهم يلعبون معنا لعبة حياة أو موت. كلما آوانا أحد، استدعوه وهددوه. وفي آخر مرة، اعتقلوا أحد الرجال الطيبين الذين آوونا لأشهر. ولا يزال مختفيًا حتى اليوم. لم يتركوا لشباب العائلة الباقين سوى خيارين: حمل السلاح أو الرحيل. وكان الشبيحة في بلدتنا يرددون أن الدولة تُربي، من خلالنا، كل إرهابي وخائن.
بقيتُ وحيدًا في منزل قريبي في أحد أحياء دمشق، ولم أغادره قط. مرّ عامان ونصف، ثم دخلنا عام ٢٠١٥. ظننتُ أنهم اكتفوا من قتلنا ونسوني. بدأتُ أفكر في السفر، وأقنعتُ نفسي بأنه لا خطر في ذلك. من جهة، كانوا يدفعوننا للمغادرة حتى لا يبقى في البلاد إلا من هم من لونهم، فلا يبقى أحدٌ يُعارضهم. من جهة أخرى، لم يستدعوني مباشرةً أو يسألوا عني من قبل. انصبّ اهتمامهم على أسماء محددة في عائلتنا. ظننتُ أنهم لن يكترثوا لأمري، خاصةً أنني امرأة لم أتخذ أي إجراء ضدهم. بناءً على ذلك، ذهبتُ وحدي إلى إدارة الهجرة والجوازات لتجديد جواز سفري.
سألني أحدهم: "لماذا تريدين جواز سفر يا عائشة؟"
أجبتُ: "أريد السفر إلى ابنتي. إنها حامل في شهورها الأخيرة، وولادتها قريبة. إنها بحاجة إليّ."
بدأ بتجهيز الأوراق، وانتظرتُ مع مجموعة من المتقدمين حتى انتهت الإجراءات.
بعد قليل، نادوا اسمي: "عائشة، تعالي معي."
شعرتُ بالخوف وسألتُ: "إلى أين؟"
أمسك بيدي بقوة وقال: "لماذا تريدين الذهاب إلى السعودية؟"
قلتُ: "أخبرتكَ سابقًا، ابنتي حامل وتحتاجني. لا يوجد أحد معها ليساعدها."
تجاهل كلامي وجرّني إلى الطابق السفلي إلى غرفة بدت وكأنها غرفة استجواب.
فتح الأوراق أمامه وقال: "هل تريدين الذهاب إلى السعودية لتمويل المخربين؟"
قلت: "لا أعرف أي مخربين، ولا أريد أن أحمل مالاً لأحد. أريد مساعدة ابنتي الحامل."
تركني لبرهة، ثم عاد واقتادني إلى زنزانة احتجاز. فتح الباب الحديدي وألقى بي في ظلامها، وأغلق الباب بقوة كأنه يخنقني. استجمعت قواي وصرخت: "أرجوك، دعني أخرج!"
بعد حوالي ثلاث ساعات، فتح الباب وقيدني بالأصفاد، قائلاً: "سنأخذك إلى مكان آخر حيث سيجبرونك على التحدث عن سبب سفرك إلى السعودية."
أركبني حافلة وأجلس كلباً بوليسياً بجانبي. كلما نظر إليّ، شعرت برغبة عارمة في تمزيقي بأنيابه. توسلت إليه طوال الرحلة أن يبعد الكلب عني، فقال: "لن أنقله. سيبقى معكِ حتى تعترفي".
أخذوني إلى فرع المنطقة. عند وصولي، استقبلني أحدهم قائلاً: "أهلاً وسهلاً. كنا نبحث عنكِ منذ عام! أين كنتِ؟"
جرّني إلى غرفة مليئة برجال الأمن. سألني أحدهم: "ما قصتها؟"
أجبته على الفور: "لم أفعل شيئاً. أردت فقط السفر إلى ابنتي في السعودية".
سألني: "ما اسمكِ؟"
قلت: "عائشة".
قال وهو يحمل شريحة هاتف: "كنا نبحث عنكِ منذ عام".
سمعتهم يهمسون باسم ابني - ذلك الذي انشق. تذكرت أن شريحة هاتفه مسجلة باسمي. ثم شتم ابني وشتمني بصوت عالٍ، وصرخ في وجهي: "أليس هذا الوغد ابنكِ؟"
تذكرتُ آخر حديثٍ دار بيني وبين ابني، حين أخبرني أنه رفض تنفيذ أوامرهم بقتل النساء والأطفال وكبار السن. كنتُ أعلم كراهيتهم له لأنه قاومهم ولم يجدوا له إلا الخيانة. غمرتني موجةٌ من الفخر. استجمعتُ قواي لأصون كرامته في غيابه، كما صانها في حياته، وقلتُ: "ابني شهيدٌ لا وغد".
انهالوا عليّ بالضرب، وانهالوا عليّ بالشتائم البذيئة.
قال أحدهم: "إذن أنتِ مع الإرهابيين؟"
قلتُ: "لستُ معهم ولا معكم. أنتم تضربون وتقتلون".
استمروا في شتمي وضربي حتى قال أحدهم: "خذوا أغراضها".
سأل آخر: "ماذا تحملين؟"
أخرجتُ ما كان معي: ألفا ليرة سورية، ومحفظة، ودبوس شعر.
أخذها وفحصني قائلاً: "سنفتشكِ". ثم لاحظ خاتمًا في إصبعي وقال: "أعطني إياه".
قلت: "هذا خاتم ابني الشهيد. اشتريته له في غيابه بمناسبة خطوبته. أنت قتلته، اترك لي الخاتم تذكارًا".
ضربني مرة أخرى وانتزع الخاتم عنوةً، مكررًا إهانته لابني.
صرخت في وجهه: "ابني ليس ابن زنا!".
استمر في ضربي حتى تعب. ثم سألني مجددًا: "ألا تملكين مالًا أكثر؟".
قلت: "لا أملك شيئًا آخر".
سألني: "أين هاتفك؟".
قلت: "ليس لدي هاتف".
ثم جرّني في ممر تصطف على جانبيه أبواب حديدية، وفتح أحدها، وألقى بي في غرفة بالكاد تتسع لعشرة أشخاص. كانوا قد حشروا فيها خمسًا وثلاثين امرأة، تتراوح أعمارهن بين الطفولة والشيخوخة.
بدأت النساء بالتحدث إليّ، يحاولن مواساتي، يسألن عن اسمي وعائلتي وقصتي. كنت في الخامسة والأربعين من عمري. فضّلت الحذر، فقد سمعت أن الأمن زرع جواسيس بين المعتقلين. انهمرت دموعي بغزارة. خلال الاستجواب، كتمت دموعي كي لا أُفرحهم بمعاناة أم شهيدة. سألتني النساء بعطف، لكنني لم أُجب إلا في اليوم التالي.
اقتربت مني فتاة صغيرة، وهي تراقب دموعي، وقالت: "ما بكِ يا خالتي؟ لماذا تبكين؟"
قلت: "بسبب الظلم. أنا هنا بريئة من أي ذنب أو ذنب."
سألتني عن أولادي، وهل شاركوا في الثورة. قلت: "لا."
قالت: "يا خالتي، أخبريهم عن أولادي وأقاربك، وما تعرفينه عن عملهم الثوري. سيطلقون سراحك بعد ذلك."
أخبرتها أنني لا أعرف شيئًا. ظلت تُلحّ عليّ قائلةً إن لم أخبرهم، فلن يطلقوا سراحي أبدًا.
كررتُ إجابتي، وعاهدتُ نفسي ألا أفشي سرًا. كان معظم شباب عائلتي وجيراني منخرطين في الثورة. عاهدتُ نفسي أن أضحي بنفسي من أجلهم. أنا التي لم أُسهم في إنسانيتهم وبطولتهم، سأُخلّصهم الآن بروحي. أقسمتُ أن أم الأبطال لن تكون حقيرة. بعد أن فقدتُ اثنين من أبنائي، شعرتُ بحنانٍ تجاه جميع شباب الثورة، كما لو كانوا أبنائي.
كانت الزنزانة غرفة صغيرة. فرش المعتقلون بطانيات على الأرض، واستخدموا طبقة أخرى كغطاء في الليل. كانت البطانيات مليئة بالقمل والحشرات، ورائحتها كريهة. كان المرحاض في نفس الغرفة؛ وبسبب الاكتظاظ، جلس بعضنا على حافته.
في الليل كنا كنا متلاصقين على جانب واحد، متلاصقين. كل صباح كانوا يحضرون لنا طعامنا الهزيل: بضع حبات زيتون وخبز بالكاد يكفي. وما إن يفتحوا الباب حتى يضربونا عشوائيًا بعصا بلاستيكية أطلقوا عليها اسم "الإبراهيمي الأخضر"، ساخرين من الأمم المتحدة. كنا نستيقظ على شتائم بذيئة.
في اليوم الثالث من احتجازي، اقتحم أحدهم المكان كالمجنون، يلعن ويصرخ باسمي. وبينما كنت أحاول الوقوف، داس على أجساد النساء ليصل إليّ، ثم جرّني للخارج، وعصب عينيّ، وقيد يديّ. أخذني إلى محقق بدا صوته وكأنه في عمر أبنائي تقريبًا. لم أكن أعرف إن كنت أشفق عليه لخدمته النظام أم أحتقره.
سألني عن اسمي. قلت: "عائشة".
قال: "هل تريدين الذهاب إلى السعودية لتمويل الإرهابيين؟"
قلت: "لا. ابنتي حامل وتحتاجني".
قال: "أنتم جميعًا إرهابيون".
قلت: "لا علاقة لي بالإرهابيين أو بأي أحد آخر".
انهال عليّ بأبشع الشتائم وانهال عليّ ضربًا مبرحًا على رأسي ووجهي وجسدي. صرخت: "تضربني وأنا في عمر أمك!" فأجابني بشتائم: "لن تكوني أمي أبدًا". قلت: "أنت تضرب امرأة مكبلة اليدين ومعصوبة العينين!" فازداد ضربه وإهانته. تمنيت لو كان الوضع عادلًا لأُعلّمه معنى الرجولة. أعتقد أن تحدّي له هزمه، حتى أنهى الجلسة محبطًا وصاح طالبًا من الحارس أن يعيدني.
عندما عدت إلى الزنزانة، انفجرت بالبكاء كعادتي. تركت دموعي تعبّر عن قمعي، ولم أذرفها أبدًا أمام الحراس. اقتربت مني فتاة كان صوتها يواسيني، وتحدثنا. أخبرتني أنها مصابة بالسرطان. وضعت يدي على رأسها وشعرت بالتورم. لاحظتُ أن المحتجزين يتجنبونها عن جهل، خوفًا من العدوى. ضممتها إلى صدري، ووضعت يدي على رأسها، ودعوتُ الله أن تنام حتى الصباح. عندما استيقظت، قالت: "يا عمتي، لا تخافي. قلبي يُخبرني أنكِ ستغادرين هذا المكان". ملأتني كلماتها بالعزيمة. الشيء الوحيد الذي كان يُقلقني هو ابني الأصغر، وخوفي من أن يُسلم نفسه من أجلي.
قابلتُ امرأةً في الخامسة والسبعين من عمرها، أُلقي القبض عليها خطأً لتشابه اسمها. بعد شهر من الحزن والدموع، أُطلق سراحها. لم يُرحموا أحدًا. عانت الفتيات الصغيرات أكثر. لا يزال جسد أمينة محفورًا في ذاكرتي - لقد حوّلوه من الأبيض إلى الأرجواني. ستة حراس، بعد الاعتداء عليها، سكبوا الماء المغلي على أعضائها التناسلية. سألتها عن سبب كل هذا. قالت إنها قاومت ضابطًا أراد اغتصابها. فتاة صغيرة أخرى - من خلق الله - لم يمحُ التعذيب جمالها. كان وجهها كالبدر، مُزَيَّنًا بالحزن ومُقَدَّسًا بالظلم. تجولت وحيدةً تبكي حتى دخل الضابط. عند رؤيته، تجمدت عيناها، وارتجفت أسنانها، وتصلّب جسدها، ودخلت في غيبوبة حتى رحل الوحش.
كانت هناك قصص مؤلمة كثيرة - بعضها شهدته بنفسي، وبعضها الآخر رواه لي المعتقلون. نُقلت إحدى النساء بين عدة فروع، وقالت إن التعذيب في بعضها كان أسوأ بكثير مما هو عليه هنا. أخبرتني أن أحد المحققين تبوّل على وجهها ذات مرة بعد أن مارس عليها كل أشكال الإذلال.
استمرت جلسات الاستجواب معي بنفس الأسئلة والأجوبة، ونفس الضرب والإهانات. كان المعتقلون الذين أصبحوا أصدقائي يمسحون جراحي ويواسوني عندما أعود باكية. في أحد الأيام، سأل المحقق فجأة عن ابن أخي. "ما أبو متعب بالنسبة لك؟"
أجبته. سألني أين هو. قلت: "وكيف لي أن أعرف؟"
شتمني وبدأ يركلني ويضربني بالسوط الإبراهيمي الأخضر حتى فقدت الإحساس بجسدي. في أعماقي، تمسكتُ بموقفي، مصممةً على إرهاقه حتى يتركني. استمر هذا في كل مرة - حتى الليلة الثامنة والعشرين من احتجازي، حين رأيتُ أبا متعب في المنام. أعطاني خمس أوراق بيضاء وقال: "لا تخافي يا عمتي، أنا معكِ".
لم أخفِ فرحتي عن رفيقاتي حين استيقظت. تقلبتُ عليهنّ، فأيقظتهنّ، وأخبرتهنّ أنني رأيتُ بشارةً في منامي. بعد يومين، فتح الحارس الباب ونادى بأسماء عديدة - كان اسمي من بينها. اقتادنا، مكبلين بالأصفاد، إلى مكتب الأمتعة. سأل عن أغراضي. أشرتُ إلى الخاتم، وقلبي يتردد فيه صدى ذكرى ابني الشهيد. كدتُ أنسى المحفظة، ودبوس الشعر، والألفي جنيه.
سأل: "هل عذبناكِ؟ هل ضربناكِ؟ هل آذيناكِ؟"
قلتُ، وعيناي المتورمتان ووجهي المتورم يُجيبانني: "لا".
أركبونا، مكبّلين بالأصفاد، في حافلة عسكرية إلى مكان آخر. انهمرت دموع الفرح من عيني وأنا أراقب الحياة في الخارج، وكأن الناس في الشوارع ليسوا هم أنفسهم الذين تركتهم خلفي. تسارع نبض قلبي، لم أكن أعرف إن كان ذلك خوفًا أم فرحًا.
أخذونا إلى مبنى قديم، أزالوا عصابات أعيننا، واقتادونا إلى الطابق السفلي، ثلاثة طوابق، وأعادونا إلى غرفة مظلمة. أخبرونا أن الطعام يُباع هنا ويمكن طلبه. طلبتُ شطيرتي فلافل، واحدة لي وواحدة لصديقي.